第一技术-真正搞过飞机的只有徐舜寿等几个人

【北京提前一天供暖】

徐舜壽:造中國人自己的飛機2019年11月11日,人民空軍成立70周年的日子。就在一個月前,慶祝人民空軍成立70周年航空開放活動在吉林長春開幕。空軍多種新型武器裝備精彩亮相,展示了中國航空工業70年來的發展成就。

1933年, 16歲的徐舜壽被南京金陵大學和清華大學同時錄取。那時候,徐舜壽深感中國航空工業落後於人,毅然選擇清華大學機械系航空專業,畢業後分配到杭州筧橋飛機製造廠。

設計室設在一排廢棄的平房,條件極其簡陋。徐舜壽索性打通所有小房間,這樣做的目的是,無論遇到任何問題,他都能第一時間發現解決。也就是在這個簡陋的平房裡,顧誦芬和同事們沒日沒夜地工作,每完成一部分設計,就立即把設計圖紙貼出來,請徐舜壽和其他幾位負責人前來指導。

年逾九旬的顧誦芬院士,坐在電視機前,看著國產新型戰機矯捷的身影,內心激動不已。伴著陣陣戰機轟鳴聲,他將視線轉向電視旁的老照片,那是他的老師徐舜壽與殲教-1設計人員的合影。追憶那段崢嶸歲月,顧誦芬的眼眶濕潤了。

中國飛機氣動彈性專業奠基人之一管德院士回憶,為瞭解決飛機的顫振問題,徐舜壽忙完一天的工作,又來到手搖計算機旁,一邊和他計算數據,一邊討論氣動彈性的有關原理,一直忙到深夜。

1964年,上級決定將徐舜壽調到西北地區的一家研究所。當時,某型飛機研製剛剛起步,妻子宋蜀碧問他:你願意這個時候調到那裡嗎?徐舜壽毫不猶豫地說:“只要是搞飛機,到哪兒都行!”

1958年春節,天氣異常寒冷。出生於江南魚米之鄉的徐舜壽,帶著黃志千、顧誦芬等人,頂著凜冽的寒風,先後來到沈陽和哈爾濱兩地,進行進氣道方案試驗。半年後,殲教-1首飛成功。至此,從開始設計到首飛成功,殲教-1只用了1年零9個月。

除了主持必要的科研會議,徐舜壽更多的是與技術人員一同研討問題。徐舜壽為人謙遜。有一次,他請技術員幫他核對一組數據,看完核對結果後說:“還是你算得好,你比我強。”之後,他多次在大會表揚那位技術員是真正的專家。

這本書出版後,徐舜壽把全部稿費捐獻給國家。從此,不管是到研究所還是工廠,他都要帶上幾本,贈送給青年設計師,鼓勵他們不斷進步。

斯人已逝,精神永存。徐舜壽航空報國的精神早已融入祖國航空事業的血脈。在他身後,殲-8Ⅱ總設計師顧誦芬、強-5總設計師陸孝彭、“飛豹”總設計師陳一堅等人沒有愧對恩師的囑托,他們擇一事、終一生,用一架架先進戰機,在祖國的遼闊空天構築起鋼鐵長城。

1958年7月26日,沈陽北陵機場,信號彈劃破天際,一架嶄新的戰機呼嘯著向跑道滑去,輕盈地飛上藍天。

時至今日,在一些航空研討會上,徐舜壽的“牛肉燒豆腐”理論仍然被引用——說的是想做牛肉燒豆腐,不用從養牛和磨豆腐開始,直接買就可以了。他始終認為,航空工業要細緻分工,加強基礎學科建設,一些重大實驗設施建設應由國家一級專門研究機構完成,飛機設計研究機構的任務是用這些成果出飛機、出人才。

幾個常規動作後,試飛員於振武駕駛戰機做了一個超低空大坡度盤旋,在場工作人員發出陣陣歡呼聲。

徐舜壽是眼光長遠的規劃師,更是一位實幹家。他曾對年輕的設計師們說:“飛機上天,主要看技術過不過硬,看能不能自己畫圖計算或動手做試驗,是不是喜歡鑽書本、查文獻,是不是有進取心。”

千難萬險何所懼,願為航空獻青春。斯人已逝,徐舜壽的航空發展理念和設計方法,直到今天仍深深影響著中國航空工業。他航空報國的精神,像燈塔一樣照亮“航空人”奮進的步伐。

血與火的淬煉,讓徐舜壽航空救國的信念從稚嫩走向成熟。1949年春,他所在的飛機工廠遷往臺灣,徐舜壽輾轉回到已解放的北平,積極投身於新中國航空工業發展。

當時,新中國航空工業基礎薄弱,航空設計人才急缺。92人的設計團隊,平均年齡不到22歲,真正搞過飛機的只有徐舜壽等幾個人。一支筆、一把尺、一個暖壺、一把柴刀……新中國第一個飛機研製設計室在這樣的艱苦條件下成立了。

“我們必須造自己的飛機,設計權要掌握在中國人手裡。”抗美援朝戰爭,人民志願軍空軍打出震驚世界的“米格走廊”,徐舜壽深感身上的責任——作為世界大國,不能靠買人家飛機、自己只搞修理過日子。

當時,國內已完成殲-5型飛機的仿製,徐舜壽卻把首次設計目標定為噴氣式教練機。他希望通過這型飛機的研製,既能為空軍提供先進可用的飛機,也能培養出更多的飛行設計人才。

“真想在徐總的指導下再做一張設計圖……”數十年後,顧誦芬重回故地,看著自己當年的繪圖桌感慨地說。這是徐舜壽親自設計、帶人打造的,有放書籍、資料的小抽屜,圖板可以調整位置,很受大家歡迎。正是在這裡,徐舜壽和他一起完成氣動佈局設計。

“我們必須造自己的飛機,設計權要掌握在中國人手裡”

他是新中國航空工業的開創者,主持設計製造了新中國第一架噴氣式教練機,建立了第一個飛機實驗室——

“徐總身材修長,面帶微笑,平時習慣穿米黃色夾克,頗有學者風度。他講話時,總是始終微笑地註視著我們這些剛出校門的年輕人。勉勵我們要全身心投入工作,鑽研技術……”當年聆聽過徐舜壽教誨的年輕人,現在大多已過耄耋之年,他們仍清晰記得徐舜壽的諄諄教誨。

“他是最務實的人。他常常說,試制要以實驗為依據,飛機設計不能大搞群眾運動。”當時年輕的設計師回憶說,徐舜壽從不放過任何一個疑點,從計算到試驗他每次必到,現場解決技術問題。有段時間,徐舜壽經常帶著設計方案下部隊,與飛行員交流。為了使座艙設計更加合理,他收集了1400多位飛行員的身材數據。

徐舜壽在育人用才方面有自己的見解。他認為,工程設計要有“常規的快手和關鍵的專家”——前者是指一般工程師,他們是常規計算分析的快手和打樣畫圖的能手;後者是課題研究的專家,確定方案時能拍板定案。他自創的“優選培養法”和“自然淘汰法”,挖掘了7名技術尖子,後來3位成長為中國工程院院士。

上世紀50年代,飛機設計室剛成立時,徐舜壽想方設法為年輕設計師創造最好的學習條件。每位來沈陽的航空領域專家,他都登門拜訪,請他們來設計室授課。幾位中專畢業的設計師對如何學習有困惑,徐舜壽甚至為他們請來蘇聯顧問、著名的航空設計師斯米爾諾夫談工作和學習方法。

徐舜壽還模仿國外航空企業,聘請國內教授作顧問,並頒發聘書。在他的不懈努力下,設計室里每位技術骨幹都可以向專家提問,專家可以隨時答疑解惑。

“徐總問得很細,設計依據、思路、數據……每一個細節都不放過。現場,他還講解技術問題,那種語氣不是教訓,而是探討。”時隔多年,受過徐舜壽指導的設計師們仍對那段經歷記憶深刻。

“給技術尖子創造最好的學習環境”

徐舜壽的回答,宋蜀碧並不感到意外。多年後,宋蜀碧回憶,在剛搬到工廠家屬樓時,夜裡她第一次聽到發動機的試車聲,徐舜壽告訴她“這是最美的音樂”。

有一次,徐舜壽讓陳一堅翻譯一本外文書,陳一堅很快譯好“交卷”。沒想到,徐舜壽把他叫到辦公室,一邊逐字逐句地修改,一邊給他耐心講解翻譯要領。

徐舜壽嚴謹細緻的作風,影響了陳一堅的一生。後來,陳一堅跟隨徐舜壽轉戰大西北。多年後,他撰寫的《飛行器結構強度飛行手冊》正式出版,這是對他的老師——很早就關註到飛機強度問題的徐舜壽最好的致敬。

徐舜壽早年留學美國,又自學俄語。1953年,徐舜壽發現一本俄文教材,他認為這本書對青年設計師很實用。在出差的硬卧車廂里,他用硬殼提箱當桌子,攤開紙開始翻譯,旅途中便將整本書翻譯完畢。

然而,筧橋飛機製造廠給徐舜壽留下更多的是遺憾與悲憤——作為中美合資的飛機製造廠,中方負責人唯美國人馬首是瞻,設計大權和核心技術都掌握在外國人手裡。此時,淞滬抗戰爆發,日軍飛機瘋狂轟炸中國平民,這些場景深深刺痛了他的心。

“你看,我這樣翻譯,是不是比你那樣好些?”徐舜壽慈祥的笑容及溫和的話語,讓“飛豹”總設計師陳一堅院士一生難忘。

善歌者使人繼其聲,善教者使人繼其志。在母校清華大學航天航空學院,在他生前工作的西北地區某研究所,在他的故鄉浙江南潯,徐舜壽的塑像目光堅毅地望向他一生嚮往的天空,見證著中國航空工業的一個又一個奇跡。

“航空工業集中了國家一批最優秀的人才,能被選進這個部門為國防事業作貢獻,是我們的光榮……”當年,聆聽徐舜壽教誨的年輕設計師,如今大多成長為中國航空工業之棟梁,他們設計的空天“利劍”,守護祖國的萬里空疆。

1956年,經當時的航空工業局批准,新中國第一個飛機設計室——沈陽飛機設計室成立。39歲的徐舜壽,從北京趕赴沈陽,成為設計室的首任主任設計師。

在徐舜壽的家鄉浙江南潯,“三徐”是當地一段佳話。徐舜壽是著名航空設計師,父親徐一冰曾創辦中國第一所體操學校和第一本體育刊物,哥哥徐遲是著名作家,報告文學《哥德巴赫猜想》一時引得“洛陽紙貴”。

徐舜壽常說:“選型就是在空軍現有的機種中找‘缺門’。”早在殲教-1還在設計時,徐舜壽就提出要搞超音速殲擊機。在一些人看來,以當時中國航空工業實力,這無異是天方夜譚。徐舜壽知道,這條路雖然難走,但必須要走。“我們是為國防服務的,必須用殲擊機抵禦外敵,不能總是跟在別人後面仿製快要退役的型號。”

後來,這架被稱為殲教-1的傳奇飛機,採取兩側進氣的全新設計。有人質疑,摒棄傳統的機頭進氣設計,這種方案是不是步子邁得太大了。徐舜壽認為:“兩側進氣便於在機頭安裝雷達,我們自主設計飛機要廣泛吸取長處,不能‘唯米格論’。”

徐舜壽是新中國第一位飛機設計師,先後主持並參與設計殲教-1、初教-6、強-5、殲-8、轟-6、運-7等多型飛機;他是新中國早期航空工業的規劃師和奠基人,一直思考如何建設具有中國特色的飛機設計體系。徐舜壽的工作搭檔、時任某研究所所長劉鴻志評價他是航空工業科研戰線上“難得的帥才”。

“只要是搞飛機,到哪兒都行”

那時候,大多數年輕的設計師連打樣、畫模線等基本工作都不會,徐舜壽帶他們坐到設計員圖板前,手把手教他們進行機身部件打樣。

飛機著陸後,徐舜壽激動地走上前和這位英雄試飛員熱情擁抱。新中國第一架自主設計的戰機首飛成功,標志著我國航空工業邁入自主研製的新紀元。